枝上消息

　　我无法像他那样用毕生的时光守护在这里，他是一棵扎了根的树。他的儿女们早已经纷纷外出，像那些鸟儿一样，将一个空巢留给了他。只不过，飞走的儿女们不像那些候鸟，准时飞走，又准时回来。恐怕，这偌大的院落，将是他老夫妻俩最终的归宿。

　　明显感觉到叔叔眼神中的孤独。颓废的样子，恰似在火炕上踱来踱去的那只秃了羽毛的老鸟。他脸上表情呆滞，半天也不见一句话，他更愿意与我说那些陈年往事，诉说老宅曾经的荣耀与繁华。婶子比我上次回来时更见苍老，头发全白了，腰也弯了许多。我的到来，让她感到了意外的喜悦，她屋里屋外忙碌着，一边絮叨着叔叔的种种不是。说叔叔越老越孤独，越孤独越古怪。

　　叔叔少年时曾经在城里读过书，有些古文的底子，受家风的熏陶，钟爱古典文学。但常年守在大山深处，不懂网络，几乎过着与世隔绝的生活。他似乎很害怕与外界交往，一般不会走出大山，过着一种近乎旧时的自给自足的农耕生活。一个曾经很热闹的大家庭逐渐冷清了，一个个亲手养育大的儿女纷纷离开了，儿女不见回来，村子里走动的人也越来越少，他越来越像大山里的石头，沉重、沉默。可是，在他的内心深处，究竟藏着怎样沉重的心事，谁能读懂呢？

　　他终于打破沉默，指着院子里的两棵柏树说：“人应该像树，不能像鸟”。然后就不再说话，一口一口吞着旱烟，用浓浓的烟雾将自己笼罩起来。

　　鸟儿可以飞翔，在人们的眼里，是自由的化身。可以循着季节飞来飞去，可以寻找属于自己的温暖生活，可以筑巢生子，可以鸟去巢空；可以将一个空空的巢穴留给呼啸的风，飘飞的雪；可以在羽毛稀疏，再也无法御风远行的时候，独守一个空巢，咀嚼岁月的孤独，在漫长的等待中，慢慢老去。而树却根植于泥土里，一生不曾移动。生在这里，就将根深深扎进泥土里，无论严寒酷暑，无论风雪交加；无论贫瘠还是肥沃，无论穷乡僻壤还是通衢大邑，都会守护在这里，不动摇、不挑剔，不嗔、不怒，无怨、无悔。

　　“人挪活。树挪死。”当儿女们像候鸟那样纷纷飞走的时候，留下了他，一个空荡荡的院落，还有院子里两棵老柏树。他不曾想过离开，他是一棵老树，已经将根深深扎在这里，就像那两棵老柏树一样。可是，我们读他的神情语态的时候，我们是否感觉到，他的内心太过寂寥了罢。

　　村子里像这样的人家不少。公路与村子隔河而过，村子就被外面的世界遗弃了。靠天吃饭的日子没有了保障，在村头树枝上的鸟儿纷纷离巢而去的时候，村子里的年轻人，也背起简单的行囊，离开家乡，去寻找梦想。村子里, 留下了一个又一个空空荡荡的院落和一个又一个孤独的老人，像那一只离群的老鸟，孤独着，煎熬着,等待着。

　　大雪纷纷扬扬，村头树上的鸟巢在风雪中摇晃着，牵引着村子里更加孤独的目光，他们知道，风雪最终会过去，春暖花会开，离开的鸟儿，会在春暖花开的时候，携儿带女，纷纷归来。这些在寒风大雪里空置的鸟巢，会在村里人的眸光里，重新被欢乐填满。

　　可是，他们无法知晓，在春暖花开的时候，村子里这些空荡荡的院落，也会有鸟儿从远方归来，用欢乐，将孤寂的心填满吗?

　　作者：孙国华