故乡，爱也痛着

　　她老人家一生的奋斗我们姊妹们都看在眼里，记在心上。我们都知道母亲的脾气，也绝不敢在她面前犟嘴，只好在母亲发脾气的时候一忍再忍。渐渐地，我们对母亲知冷知热的话显然少了许多。母亲也似乎觉察出儿子们躲着她，对她不闻不问，不如以前好了，甚至不孝顺了。她没有思考，也不能清醒地认识到这一切的变化究竟是为什么，她却错误地认为这些变化都是在儿媳妇身上，我们弟兄俩是“有了媳妇就忘了娘”。于是，她把敌对的苗头又错误地转嫁到儿媳妇身上。既然是儿媳妇抢夺了儿子的心，搅乱了这个本来和睦的家，那么，她就把怨气全撒给了儿媳妇，也怪儿媳妇不争气，没能让她抬起头来。进而，动辄她就开始骂起儿媳妇来。我们那时真为母亲的病情捏了一把汗，但多方求医都无济于事，心病还须心药医，直到后来我的弟媳生了一个男孩才算有了好转。随后的时间里，母亲从每日里的忙碌里渐渐淡忘了起初的伤痛，也从每日里的忙碌里渐渐找到了属于自己的天伦之乐。

　　现在想起来，我觉得当时自己很无知，我们竟然在母亲最需要安慰的时候怕挨她的骂而躲着她，不愿与她交谈。我在外工作，虽说少受她的骂，可心里却常常牵挂着母亲，期盼着母亲能想开点，也希望曾经的伤痛能随着岁月的流逝而遗失。我也常常劝母亲说，自己活得好与坏，都是自己的事，不要管别人怎么看，否则就是跟自己过不去。可母亲那时候并不接受我的观点，我为此很苦恼。这次我们从百里之外的山区急着赶回来，就是想看看她老人家，帮帮一辈子含辛茹苦的母亲，也以此来抚慰母亲的心，让家里能和和睦睦的，不给他人留笑柄，不受他人的气，我们在外工作也就踏实些。可是，这次我们回家来，母亲的脾气看起来一点也没改变，好像给我们积攒下更多的怨气似的。

　　看来我们又想错了，我们一片忠诚的孝心根本就不能弥补我们的过失，我们的到来，好像是故意气她老人家似的。就像她说的，眼不见，心不烦。好像没有我们，他们照样能过。我很痛恨我自己，作为一个有知识的文化人，尽然不能化解自家的矛盾，作为儿子，我既不能让母亲得到欣慰，让她以儿子为荣;作为丈夫，也不能抚慰妻子，让她不至于伤心流泪。我真是苦啊!一直以来，我和妻子因为生育的事心里不好受，希望做父母的能宽慰我们，然而父母亲却还给我们气受，我们心里就更加苦不堪言了。

　　和妻子在家的这两天里，由于各自的苦恼，我们变得没有了话语，没有了安慰，也没有了勉励，有的只是长吁短叹和以泪洗面。既然，我们所做的一切都无法挽回什么，那么，我们又何必互相斗气呢?与其呆在家里跟父母两败俱伤，不如一走了之。何苦来着，我也真受不了了!

　　当天下午，母亲还在喋喋不休地谩骂。在我们眼里，母亲已不再是从前那个通情达理、精明能干，会操持家务的女强人，而是一个无理取闹、喋喋不休，叫人不可理喻的怨妇。母亲的所作所为终于让我和妻子都忍无可忍了，我们决定离开这个家，离开这个让人伤心，让人无法得到片刻安宁的家。临走时，我们做好了久别的打算，收拾好今年过冬的衣物，背了些玉米糁子，踏上了来时的乡间小道。

　　路还是原来的路，乡亲还是原来的乡亲，可此时的我们却羞于看到村里的熟人。离去的脚步是沉重的，羞愧与愤怒、伤痛与自责、悲哀与不忍，我们一路沉默无语，眼里含着泪，心里憋屈得好难受，此中的辛酸谁人能体会得到?

　　十月的秋天应该开始转凉，可是我们却感到十分的燥热与烦闷。坐了一个小时的车到了宝鸡，先去菜市场买蔬菜：20斤的土豆，10斤的红萝卜，10斤的甘蓝，看起来多，可是要维持一月或者更长时间的生活，显然又太少了。因为我们去的地方路远地偏，很少有去那儿卖菜的小贩，我们只有从途中自带蔬菜以备度日。这些耐储存的蔬菜加上从家里带来的小半袋玉米糁子合起来有六七十斤吧，都归我扛了。妻子抱着女儿，手腕上还挎一个大大的行李包，里面是我们换季的衣服。就这样，妻子抱着小孩拎着包，我扛上袋子，一家三人绕过了几处人行道，气喘吁吁地赶到了长途汽车站。

　　到了汽车站，我们左等右等，等过了两个钟头才看到了去往山区的长途汽车。我们坐上汽车，在崎岖山路中颠簸了三个小时后，好不容易到了终点站。下了车，眼前是五公里的盘山小路，我和妻子再一次背的背，扛的扛，沿着蜿蜒的山路向前攀爬。两岁的小女儿本该能走路了，可这次要让她走路的时候，她却怎么也不肯走一步。她太小了，即使给她比划着我们俩有多累，示意她我们身上有多重，可她仍然叫着哭着要妈妈抱。其实她根本还没到能明白事理的时候，我们没办法，只好走一段路，歇一歇，擦擦汗，再换过肩来，那边扛扛，这边抱抱，继续艰难地赶上一段路。

　　走走歇歇，歇歇走走，累得我们一身一身地出汗，胳膊和腿都酸困得几乎无法自由屈伸，身上背负着仿佛有千斤重，一坐下去就再也起不来了。“回家才两天，怎么又返回来了?”在路上行人疑惑的眼光里，我真希望他们不知道我是一名山区老师才好，因为我觉得自己很狼狈，很无助，很无奈，很悲惨。我不仅有来自家庭的负担，还有工作上的压力。我也曾多次质问自己：为什么我一个远道而来的老师，被领导分配得这样远?同是一起来的几名年轻老师，他们却分配在了沿途有班车的学校?唉!我又有什么办法呢?我毕竟被分配到这样一路需要辗转两个车站，换乘4个多钟头的汽车，到了终点站还得步行5公里山路才能到达的学校呀。我的内心有太多的不平、太多的愤慨、太多的委屈，更与何人说?!

　　由于我们的包裹行李太多太重，又需轮换抱着孩子赶路，原本平时只须步行一个小时的路程，今天却走过了两个小时。从下午5点20分下车，一直走到7点30分，及至赶到学校，天已经全黑了。那一次，我真的很累很累。

　　体力的消耗通过休息可以得到调养恢复，而心灵的忧伤谁能承当?忘了吧，人生的失意也未曾不是一次试炼，只有真正经历过的人才能体会出其中的滋味。

　　此文初稿写于2001年11月，作者QQ：593204969