母亲的膝盖
娘知道哥是罪人，但娘放不下自己的儿子。
哥的事判下来三天后，躺在床上的娘才起来勉强喝了点粥，娘喊：“顺子，咱家有烛台吗？”
“娘，这都啥年代了，家里还有烛台？”
“没有？那我就去买。” 娘说着就摸摸索索下了床。
“娘，要烛台做什么？要买也得我去买呀，你就在家歇着。”可娘说这烛台一定得她去买，她说只有虔诚才能感动老天。
娘是一步一颤地走到街上卖烛台店的：“我买三个烛台，一百根香烛。”我远远地跟在娘的身后，七十多的人了又有高血压的病，我怕娘有个什么闪失。
娘刚走开，店里的人就说：“作孽呀，她的大儿子犯职务侵占罪，坐了大牢，这是买了香火要请老天恕罪呢。”
娘是最怕人在背后戳脊梁骨的，她肯定听到了店里人说的话，怔怔地站在那儿，身子颤抖得厉害，眼见着就要倒下，我急忙跑过去把娘扶住。
当天晚上，娘就在院子的中央摆上三个烛台，插上香烛，虔诚地跪到了地上。
北方三月的夜，依然寒冷刺骨，到了深夜，更是在零下几十度。
娘跪在冰冷的地上,身子被冻得簌簌发抖,看娘依然颤抖着双手合十，虔诚地祈求:“老天呀。保佑我的儿子早点归来吧,保佑我的儿子早点归来吧。”
夜越来越深了，寒气袭人，我劝娘快点回屋，可娘就是不肯，她说：“不能因为自己的不虔诚冲撞了无所不在的神祗，影响你哥早点归来。”
娘要起来的时候，已经是凌晨了，她叫我：“顺子，扶娘起来吧。”
我从地上拉起一直簌簌发抖的娘：“快进屋吧,天寒地冻的,娘。”说着就搀扶着她走进里屋,快到床前时，我刚一松手，娘一个踉跄坐在了地上。
我赶紧又把娘扶起来，扶她坐在炕上。
娘在寒冷的夜里整整跪了五个小时，五个小时啊，真想不出她的膝盖会是怎样：“娘，我看看你的腿。”
娘说没什么，只说有点累，可娘说着话时就把裤腿扯过了膝盖。
“娘，还说没什么，你看都开始红肿了。”我用手一摁，肿起的地方就变成了青紫色，半天都弹不起来。
连日的夜里，温度几乎都在零下几十度，但冷对娘来说，似乎没有什么，她每天晚上都这样跪在院子中央跪拜着： “老天啊，求求你保佑我的儿子早点归来吧，求求你保佑我的儿子早点归来吧！”
但上苍似乎一直不知道娘有事求他。
“娘,今天已是第十天了,你每天夜里在院子里跪、跪、跪,求保佑,有用吗?他在牢里知道吗?”我看夜深了,就要把娘拉起来,可娘不肯,依然跪着。没有办法,我便陪娘站在院子里流眼泪，时间一久，背上着了凉,就一个劲儿地咳了起来。
我的咳嗽引起了娘的警觉，我知道，我和哥是她的天，哥犯罪进了大牢，娘感觉天就塌了一半。
“顺子,咱起吧,我不敢听你这样咳。”娘的声音里带有很明显的惊慌。我赶紧忙把娘拉起来搀进屋里。
屋里的温度让我感到温暖了很多，走到炕前，搀扶着娘的手刚准备松开，娘就仿佛失去了支撑向地上跌去：“娘，你的膝盖？”我又赶紧把娘扶住，让她慢慢坐到炕上。
“肿得越来越厉害了。”娘坐稳后，把右手反到背后，自个捶发酸的腰。
“娘,你坐着别动,我去拿冰块来。”
“娘,你看看你的膝盖,肿得比大腿还粗,再这样下去会瘫掉的。”我一边劝说着娘，一边用冰敷过娘红肿的膝盖后再轻轻地搓揉。
“顺子,娘都入土的人了,啥事儿也帮不了你们,咱只能求求老天,保佑你哥早点回来,娘不在了,只有你们哥俩相依为命,互搭个帮手。”
我听娘这么说,眼圈儿先就红了：“娘,爹走得早，你不能再这样了,顺子没了娘,你叫顺子咋活呢。”话刚说完,又大声咳起来。
这一咳又让娘急了：“好了，好了，顺子，娘就听你的，明天不去了。”娘说着就用右手轻轻拍我的背，我看娘，突然发现娘的脸很红，发烧的样子。
白天一天过去了，晚上，我给娘红肿的膝盖又用冰敷过后，一直搓揉到发热，娘一直没有再去跪祁的迹象，我因为咳嗽得厉害，自己吃了药就先睡了。
深夜，一种异样的声音把我惊醒，我一个激灵从炕上弹了起来，跳下炕，一把拽开房门，看到娘躺倒在地上，旁边烛台的香烛还在烧着，我疯了似地几步跑到娘的身边：“娘，你这是怎么了啊，娘……”
娘“头七”刚过，我在监狱的会见室见到了我哥，他比以前瘦，可精神看上去好多了。
“顺子，你戴着孝？娘呢，娘他怎么了？”听哥一问起娘，我眼泪就止不住了。哥看着我，一会儿好像明白了什么，他站起来，从桌子对面伸过手来，疯了似的抓住我的双肩，使劲摇晃着我：“真的是娘？你说，娘怎么了？”
我气急，积聚了全身的力气，将他的手掰开，歇斯底里喊道：“都是为了你，你为什么要走这条路！”
很久，我的心情才平静下来，告诉哥说：“娘每天都在院子里跪五个多小时，祈求老天保佑你平安，膝盖跪得发肿，比大腿还粗，娘有高血压你知道的，整整跪了十天啊，结果脑溢血……”
哥已是泪流满面，很久，哥大叫一声：“娘，孩儿不孝啊！”接着，他头一低，朝面前的桌上磕去，血就从捂着的指缝中流了出来。
文/周明
哥的事判下来三天后，躺在床上的娘才起来勉强喝了点粥，娘喊：“顺子，咱家有烛台吗？”
“娘，这都啥年代了，家里还有烛台？”
“没有？那我就去买。” 娘说着就摸摸索索下了床。
“娘，要烛台做什么？要买也得我去买呀，你就在家歇着。”可娘说这烛台一定得她去买，她说只有虔诚才能感动老天。
娘是一步一颤地走到街上卖烛台店的：“我买三个烛台，一百根香烛。”我远远地跟在娘的身后，七十多的人了又有高血压的病，我怕娘有个什么闪失。
娘刚走开，店里的人就说：“作孽呀，她的大儿子犯职务侵占罪，坐了大牢，这是买了香火要请老天恕罪呢。”
娘是最怕人在背后戳脊梁骨的，她肯定听到了店里人说的话，怔怔地站在那儿，身子颤抖得厉害，眼见着就要倒下，我急忙跑过去把娘扶住。
当天晚上，娘就在院子的中央摆上三个烛台，插上香烛，虔诚地跪到了地上。
北方三月的夜，依然寒冷刺骨，到了深夜，更是在零下几十度。
娘跪在冰冷的地上,身子被冻得簌簌发抖,看娘依然颤抖着双手合十，虔诚地祈求:“老天呀。保佑我的儿子早点归来吧,保佑我的儿子早点归来吧。”
夜越来越深了，寒气袭人，我劝娘快点回屋，可娘就是不肯，她说：“不能因为自己的不虔诚冲撞了无所不在的神祗，影响你哥早点归来。”
娘要起来的时候，已经是凌晨了，她叫我：“顺子，扶娘起来吧。”
我从地上拉起一直簌簌发抖的娘：“快进屋吧,天寒地冻的,娘。”说着就搀扶着她走进里屋,快到床前时，我刚一松手，娘一个踉跄坐在了地上。
我赶紧又把娘扶起来，扶她坐在炕上。
娘在寒冷的夜里整整跪了五个小时，五个小时啊，真想不出她的膝盖会是怎样：“娘，我看看你的腿。”
娘说没什么，只说有点累，可娘说着话时就把裤腿扯过了膝盖。
“娘，还说没什么，你看都开始红肿了。”我用手一摁，肿起的地方就变成了青紫色，半天都弹不起来。
连日的夜里，温度几乎都在零下几十度，但冷对娘来说，似乎没有什么，她每天晚上都这样跪在院子中央跪拜着： “老天啊，求求你保佑我的儿子早点归来吧，求求你保佑我的儿子早点归来吧！”
但上苍似乎一直不知道娘有事求他。
“娘,今天已是第十天了,你每天夜里在院子里跪、跪、跪,求保佑,有用吗?他在牢里知道吗?”我看夜深了,就要把娘拉起来,可娘不肯,依然跪着。没有办法,我便陪娘站在院子里流眼泪，时间一久，背上着了凉,就一个劲儿地咳了起来。
我的咳嗽引起了娘的警觉，我知道，我和哥是她的天，哥犯罪进了大牢，娘感觉天就塌了一半。
“顺子,咱起吧,我不敢听你这样咳。”娘的声音里带有很明显的惊慌。我赶紧忙把娘拉起来搀进屋里。
屋里的温度让我感到温暖了很多，走到炕前，搀扶着娘的手刚准备松开，娘就仿佛失去了支撑向地上跌去：“娘，你的膝盖？”我又赶紧把娘扶住，让她慢慢坐到炕上。
“肿得越来越厉害了。”娘坐稳后，把右手反到背后，自个捶发酸的腰。
“娘,你坐着别动,我去拿冰块来。”
“娘,你看看你的膝盖,肿得比大腿还粗,再这样下去会瘫掉的。”我一边劝说着娘，一边用冰敷过娘红肿的膝盖后再轻轻地搓揉。
“顺子,娘都入土的人了,啥事儿也帮不了你们,咱只能求求老天,保佑你哥早点回来,娘不在了,只有你们哥俩相依为命,互搭个帮手。”
我听娘这么说,眼圈儿先就红了：“娘,爹走得早，你不能再这样了,顺子没了娘,你叫顺子咋活呢。”话刚说完,又大声咳起来。
这一咳又让娘急了：“好了，好了，顺子，娘就听你的，明天不去了。”娘说着就用右手轻轻拍我的背，我看娘，突然发现娘的脸很红，发烧的样子。
白天一天过去了，晚上，我给娘红肿的膝盖又用冰敷过后，一直搓揉到发热，娘一直没有再去跪祁的迹象，我因为咳嗽得厉害，自己吃了药就先睡了。
深夜，一种异样的声音把我惊醒，我一个激灵从炕上弹了起来，跳下炕，一把拽开房门，看到娘躺倒在地上，旁边烛台的香烛还在烧着，我疯了似地几步跑到娘的身边：“娘，你这是怎么了啊，娘……”
娘“头七”刚过，我在监狱的会见室见到了我哥，他比以前瘦，可精神看上去好多了。
“顺子，你戴着孝？娘呢，娘他怎么了？”听哥一问起娘，我眼泪就止不住了。哥看着我，一会儿好像明白了什么，他站起来，从桌子对面伸过手来，疯了似的抓住我的双肩，使劲摇晃着我：“真的是娘？你说，娘怎么了？”
我气急，积聚了全身的力气，将他的手掰开，歇斯底里喊道：“都是为了你，你为什么要走这条路！”
很久，我的心情才平静下来，告诉哥说：“娘每天都在院子里跪五个多小时，祈求老天保佑你平安，膝盖跪得发肿，比大腿还粗，娘有高血压你知道的，整整跪了十天啊，结果脑溢血……”
哥已是泪流满面，很久，哥大叫一声：“娘，孩儿不孝啊！”接着，他头一低，朝面前的桌上磕去，血就从捂着的指缝中流了出来。
文/周明
